Он таблетки глотал от озноба,
Копошился в конечностях жар,
Приезжал докторок из Сосново,
Шелестел, бормотал и жужжал.
-Вы не знали, что тело не вечно?
Всё смеясь, докторок говорил:
-Жизнь отдали работе безвестной
На заводе гардин и перил.
-Эх, опилки в башке, простофиля!
А больной безнадёжно стонал,
Ускользающим мозгом невинным
Прожитое своё поминал.
Воспитал красотуленьку-дочку,
На собаку не поднял руки,
В детстве мамка ждала за околицей
И с черникой пекла пироги.
Стало быть, это дело напрасное?
Годы - словно вода в решето.
И в глазах расстилается красное,
Ухмыляется доктор в пальто.
-Если в мире большом не отметился
Вереницей жестоких побед,
Ты бы лучше пораньше повесился,
Чем от гриппа, вот так, в 40 лет.
А на лампе застыл беззастенчиво
Мотылёк. В сиплом горле ответ
Застывает мокротой увечною,
Липким комом вчерашних газет.
Даже взгляд полумёртвого мокрый.
Потным градом рыдает душа,
И не видно ворота Преисподней,
Только гулкий излом стеллажа.
Вот бы снова сруб дерева трогать
Иль касаться любимой руки,
До вечернего звона работать,
В "Сельпросвете" печатать стихи.
Вот бы снова запеть эту песню
Лесопилки, мозолей, ножа,
Вскрыть горячую банку консервов
И втроём пировать не спеша.
Разве это ничтожно и плохо?
В черепушке кровавый злой рой
Диких пчёл сатанеет и трётся,
Словно бьют по затылку трубой.
Разве поле - пустая забава?
Разве небо - бесцельная жизнь?
В огороде весной убираться,
Белый спирт за сараем глушить.
В смятой койке, в спецовке заляпанной,
Он хотел бы так много сказать,
Про все чувства, что сердце изранили,
Про умение честь защищать,
И про то, что беззлобно и скромно-
Это тоже довольно мудро,
Но царапают демоны в окна,
И в грудине совсем напекло.
Состояньем истошного жара
Называют обычную смерть.
-Почему, доктор, похолодало?
Почему плед не может согреть?
-Потому что вы мёртвый, голубчик.
Улыбается доктор в пальто,
-Зря к вам ездил. Нелепейший случай,
Лучше б дома играл в спортлото.
Он пока что не понял, что бродит
В междумирье, тибетском Бардо,
Раз за разом себя не находит,
А находит одно лишь ничто.
Тень могилки в дымах сенокоса
Будет долго и тихо стареть,
Здесь, в деревне, законно и просто
Обретается сельская смерть.