Киров/Вятка/Хлынов
Он почесал в раздумьях пятку,
вдохнул "Казбек", поправил ус,
по-большевитски в Киров Вятку
перекрестил, как Русь в Союз.
Сапсан подобен стал вороне,
а ей всегда пренебрегут.
Я понял, стоя на перроне
всего каких-то пять минут:
уж скоро век, как отменили
и личность, и безмерный культ,
но некий люд гордится ими,
и не берёт его инсульт.
Наверняка же в самом центре
у города есть милый вид,
и далеко ему до смерти,
и он по прошлому скорбит,
и хочет быть от бед свободным,
ждёт в гости на подольше нас.
Что ж, разгляжу его подробно,
когда в другой приеду раз.
"Казбек" дымился. Кто б вопросы
посмел задать ему в лицо.
Жёлт никотин у папиросы
да кровушкой красно винцо.
Пыль храмов взорванных уныло
осела Кирову на грудь.
Вернётся Вятка или Хлынов
в конце концов когда-нибудь.
(апрель 2024)