И кажется, что в этот дождь
Вместился целый спящий город.
Еще не вылупившихся листочков дрожь -
Ладоней, к небу поднятых забором.
Блестящий серый тротуар,
Усталый за день и промокший до скелета.
Кому-то кажется канава, кому - будуар,
Где он готовит свой наряд на это лето.
Дома. В молчании кирпич -
Разрушен ветром, чуть простужен,
Но все же крепок - не постичь! -
А значит, хоть кому-то нужен...
И в теплой комнате свет ламп.
Уютный... Дождь под одеялом
Не страшен более, чем залп,
Лет сто назад случившийся в бывалом.