По щекам домов сентябрь размазал слёзы.
В обречённом парке на клёнах желтеет старость.
Ты стоишь посреди прихожей, всем видом позы
демонстрируя хроническую усталость.
Посреди прихожей, увенчанной чемоданом.
И чего-то сквозь зубы, про то, как гулять с собакой.
Осень льётся из форточки на пол сырым туманом,
пробираясь в глаза своей бессовестной влагой.
И уже вот-вот через край, но нельзя, не нужно.
Ты стоишь посреди прихожей, звенишь ключами.
Отдаёшь мне свой. Прощаемся. Душно.
Ты уходишь. Я пью. Посредственно сплю ночами.
Сочиняю дурные стихи. Набираю в весе.
Отвожу собаку к родне. Курю на постели.
Осень тонет в зиме. Салатницы – в майонезе:
Новый год. Январские пролетели.
В феврале встречаю тебя. Не одну, конечно.
Тянет руку – Сергей. Красив. На голову выше.
Я пытаюсь сбежать. Он что-то на ухо нежно
тебе шепчет. Смеётесь. Почти не слышу
ваших слов. Сбегаю. Всего трясёт. Ненавижу!
И не то, чтоб зависть, а только самую малость
огорчает, что больше в тебе не вижу
ту проклятую хроническую усталость…