Среди бескрайних степей херсонщины, в небольшом селе, в вишнёвый садах жила была дружная , работящая семья.
Совсем недавно сыграли свадьбу пятому сыну и в семью пришла молоденькая красавица с полыхающими синими глазами, смолью роскошных чёрных волос, улыбчивая и весёлая Анна. Она была единственной дочерью в многодетной семье, десять братьев и родители воспитали её в любви и в новой семье её тоже полюбили. Радовали детки-погодки, ее умение искусно вышивать, но особенной её была любовь к мужу, восторженная и как оказалось вечная. Окруженная детками, а их у неё уже четверо, за заботами они не заметили как в их село пришла беда. Раскулачивание, расстрелы... они пострадали, потому что трудились от зари до зари и имели и лошадей и коров и достаток. Ее муж прятался от расправы и простоял в лимане в холодной воде всю ночь, под утро когда он вернулся и уснул на печи, это была его последняя ночь.. а семью выселяли из большого добротного дома, Анна с детками осталась у обочины пыльной дороги. Впереди годы голода, землянка, голодные дети. Ангелом её стал двоюродный бездетный брат, который забрал себе самую маленькую девочку, пухлую от голода, с большими карими глазами, печально смотревшими на него. Анна пошла в церковь и долго плакала о своём решении, просила совета, на что батюшка просил её отпустить дочку с лёгким сердцем и все у неё будет хорошо. Отпустила. Только поздними вечерами на краю села слышались её горькие причитания, мольбы богу и слова к мужу о ее прощении... Мария жила в любящей семье, ее новый отец был герой гражданской войны, ему доверили санаторий в Евпатории, где по полгода жили дети детдомовские, после голодовки их лечили и кормили. Она вспоминала, как им давали кушать красную икру, мороженное, на праздники все получали большие тканевые мешочки с конфетами и фруктами... в подвалах санатория на крюках висели осетры и под каждым из них стояла тарелка в неё капал рыбий жир. Было время войны в Испании и санатории полнились черноглазыми, кудрявыми мальчиками и девчонками, которых прямо в порту группами увозили в эти детские санатории. Весь Крым был для детей.
Война в Европе приближалась стремительно и вот они семьёй возвращаются на херсонщину, новое задание для героя двадцать тысяч коров за Урал... Мария с мамой остаётся в селе и попадает в оккупацию немцами, живут в сарае, в их доме немцы. Но бог сберег их от несчастий, закончилась война, вернулся отец с медалями за Сталинград и новое задание Родины - восстановление Донбасса. Дом, в который их поселили построили пленные немцы, с большими окнами, длинным фасадом, разделенным на много семей, у каждого был дворик , перед домом, красиво блестело зеркальной гладью родниковое озеро напротив дома Город шахт и терриконов. Иногда они поднимались на террикон, под ногами шуршала порода, кусочки овальных инопланетных камешков и с высоты, от которой кружилась голова, смотрели на раскинувшийся вольготно сияющий огнями город. Соседями оказалась семья земляков и они подружились. Старшая сестра с семьей и рядом с ней брат-фронтовик, ещё сестра и брат самый младший, но уже учился на водителя и вечерами у озера они с Марией встречались. Родителям очень нравился Фёдор, мальчик в войну в десять лет остался с сестрой в селе, вырос без родителей, отец на фронте, мать умерла, был очень ответственным, трудолюбивым и красивым, что греха таить..С радостью сыграли свадьбу. Они прожили свою добрую, рабочую жизнь в любви, им помагали родители Марии, а потом в старости внучки помагали дедушке и бабушке. Фёдор построил дом и в нем они прожили долгих шестьдесят лет. Вечность уводит Фёдора, но до последнего своего вздоха Мария будет вспоминать мужа и по ночам будет слышно, как она его зовёт...Одной ночью она ушла к нему и на её лице было умиротворение, как будто они встретились и снова вместе...