Сколько помню себя...

Вера Сергеевна Бутко
Сколько помню себя, я боялась, что это случится.
Прожила этот миг, вспоминая кошмарные сны.
Ты хотел умереть на ходу, но нам дали проститься.
Я смотрю на больничную койку у белой стены.

Я смотрю на худые, по-старчески слабые руки.
Эти руки когда-то снимали с качелей меня,
Школьный ранец тащить помогали мне, делали луки,
Чтобы летом в индейцев могла поиграть малышня.

Я смотрю на сухие и бледные губы, с которых
В мир срывались истории - знаю их все наизусть! -
Лишь они у меня и останутся, дедушка, скоро
Да щемящая, невыносимо тяжёлая грусть.

Ты не здесь, не со мной. В погруженном в беспамятство теле
Ищет выход душа, удержать мне её не дано.
Девяносто два года. Врач скажет: чего вы хотели?
Да, я всё понимаю. Но больно-то как всё равно...