Процентов на семьдесят
Человек состоит из воды
Малого прошлого -
Того, что перетекает
По закону сообщаемых сосудов –
Из будущего в минувшее
Прошлое выливается через край,
Настоящее обмелело,
Красные рыбки Анри Матисса
Подвешены в пустоте.
Воспоминания замерли,
Медленно разевая рты,
Проводя алыми плавниками,
Точно однажды вечером
Запамятовали их покормить.
Прошлое, старенькая картинка,
Репродукция лощеной бумаги,
Пришпиленная к стене
Замершим настоящим:
С бликами палисадника
(Круглый садовый столик,
Светлое пятно детской) -
Репродукция, на которой
Алые рыбки смолкли,
Как подобает рыбам.
Только они и помнят
Прошлое как оно есть.