как тебе сказать

Никита Сульженко
на кухонном столе пустой стакан,
исписанная маркером тетрадь.
и вроде я не враг совсем словам,
но я не знаю, как тебе сказать.

расправленная сутками кровать.
я взглядом подпираю потолок.
не понимаю — как тебе сказать?
я не умею — никогда не мог.

окно опять раскрыто нараспашку —
там облако луны ласкает гладь.
не родилось ещё на свете тех ромашек,
что подсказали бы мне, как тебе сказать.

какая к чёрту гладь, какое облако?
совсем уже мой слог забронзовел.
забронзовел.
нашёл же как-то слово.
а вот тебе найти их не сумел.