Мы в любовь вещей не верим,
Исчезаем за порог.
Остаются ждать нас двери,
Ручки, петли и замок.
Коврик ждёт и половицы
Да щеколды верный пёс.
И слагают небылицы:
Мол, что люди – не всерьёз.
Взвизгнут петли от испуга,
И паркета полоса
Скрипнет под ногой упруго
От полночи в полчаса.
И проснётся дом остывший,
Заморгает в окнах свет.
Жизни без людей под крышей,
Что б не говорили, нет!