Чем пугает эта тишина?
Тем, что может кончиться внезапно.
Тем, что кровь на землю, нет, не капнет -
хлынет, словно мощная волна.
Схватишься за голову: откуда,
ну откуда столько крови в нас?
То ли HIMARS сокрушил запруду,
то ли «Сушка» скинула фугас -
и бежит волна, и затопляет
ниву, город, прошлое, язык...
Отпевают нас вороньим граем
и заносят в перечень улик,
времени безмозглого вещдоков,
в протокол свидетельств на потом,
в пропись неусвоенных уроков,
в темень за могильною плитой.
И опять стихает. Только страшно:
вдруг и эта тишина рванёт?
Может, ты в наброске карандашном
как-то нарисуешь самолёт,
на него, но наяву, подвесят
что-нибудь убойной красоты -
и волна опять накуролесит...
Только кровью захлебнёшься ты.