Мне кажется, останутся слова,
а может, и они уйдут со мной,
но чьи-то ведь останутся, с орла,
парящего над медленной горой,
с цветок, чей аромат неисправим,
с невыносимый старый скрип крыльца,
с фасетку бабочки, порхающей над ним,
узнать лицо пытаясь пришлеца,
с мыша, не заплатившего за сыр
осенней шкуркой, с рыбину в пере
краснущем, что отпущена в аир,
и всё же лучше — с ветер, как по мне,
с обычный ветер, без соплей и слез,
который не приходит на поклон,
а в гравий разбивается всерьёз.
Вы видели, как умирает он?
Вы видели хотя б его одну
ничем не обоснованную смерть,
когда невыносимо в тишину,
внезапно наступившую, смотреть?
Стих гордый клёкот, скрипнуло крыльцо,
за тьмой аира больше не видна
река, что будто встала на крыло.
Но здесь она — я слышу, как тепло
перебирает камешки волна.