Запах старости - все её блики и лица,
В этом доме почти невозможно хоть чем-то согреться .
Вот и выпорхнет скоро из окон уставшая птица
Твоей юности вечной, и вряд ли уж с ней пересечься.
В тридевятом теперь не бывает конфет и парадов,
И давно с чердаков не спускалась солдатиков рать.
[Эти мальчики выросли в рамках хрущёвских квадратов
И солдатик - солдат, повзрослевший идёт воевать].
На истлевших заборах, где вишня кидалась, как мать
Чтоб обнять изумрудом дощатые рёбра кольцом,
Нам казалось смешным вишни кость из руки выпускать
Будто пулю, набитую плотно пахучим свинцом.
Казуистика жизни опять не уложится в грех,
И Орфей не спасёт Эвридику по собственной дури.
Но солдатик живой [не из дерева] гибнет за всех,
И в груди прорастают пурпуром вишнёвые пули.