Куда исчезают города? Где тот Петербург, из майских дней две тысячи четвертого года - с толпами моряков, их французской и английской речью, с цветущими уличными столиками, с мороженым на Гороховой улице, с обжигающим асфальтом на Невском, где у меня закружилась голова? Я переехала всего-то спустя три года; но больше никогда ТОТ Петербург - не видела.
Или где, например, та Евпатория, с чернильными кляксами шелковицы на каменных плитах, с дискотекой на пляже ("Obsession"), с борщом из огромной алюминиевой кастрюли?
Где Сестрорецкий Курорт, корпус "Мать и дитя" - с душевыми на этаже, с голубыми прохладными гостиными, с огромным балконом: бельевая веревка, прищепки, чайки? С утренним концертом Шуберта из старого, советского еще радиоприемника, со стаканом кефира в столовой, с кафе "Купол" на втором этаже (какая ирония - в две тысячи восьмом я сидела в нем с Модильяни). Я живу ровно на том же месте, в "Русских Сезонах", те же круглые фонари вдоль дорожек и те же сосны, и шум моря, но это другое место, совсем другое...
Или - где ТА Тверь, со звенящими трамваями? Капошвара, Эммаус, Трехсвятская, мосты, может быть, даже Городской Сад - те же, но как же - без трамваев? Где та биллиардная, тот бар, где под "Владимирский централ" дамы приглашали кавалеров; те нищенские, ставшие нам убежищем, номера в гостинице "Волга"?
Да и где ТА Москва, если нет больше "Апшу" на Третьяковке и тапера на Большой Никитской, тогда еще Герцена, Музея Кино, очереди в кинозалы на Калужской?
А я все ношу это в себе.
Где же они?