Сбивает ветер веточный скелет,
Мотает мусор у сырого камня.
И выбивает свой невзрачный плед
В распахнутом окошке баба Таня.
Над ней неловко треплется откос
Уже почти упавшей черепицы,
И проплывают, задевая вскользь
Стекло телами скомканные птицы.
Их ветер бьёт, как серые снежки.
И ветви ниже всё к дороге гнутся.
У бабы Тани ржавые горшки,
Их придержать бы, но не дотянуться.
Южнее нас, спасаясь от ракет,
От новостей любой уже устанет.
Но, как сейчас, и там стоят в окне,
Бесстрашные простые бабы Тани.
Трясут ковры, и не берут в расчёт,
Угрозы жизни, тяжести волнений.
И всё проходит, медленно течёт
Тяжёлое, но временное время.