И пропах он музеями,
Взглядами, вздохами.
Тех, кто не верил,
Как всякий прохожий.
Внутри все противилось,
Ураган был и зной.
Всем ли красиво,
Пахнуть Москвой?
Всем ли приятно,
Лицезреть эти лица.
Совсем неопрятные,
Будто книги страницы.
Очень уставшие,
Робко несмелые.
Давно запоздавшие,
Красные, белые.
Здесь все искусство
Пропахло войной.
А он вдруг почувствовал,
Что пахнет Москвой.