Ранний июль

Елена Шумара
Камушек пнешь, он прыгает: раз-два-три,
трещинка, ямка, после – в прохладный люк.
Ляжешь на край и слушаешь, как внутри,
в люковом горле, звон переходит в плюх.

Чавкая, пьет лохматая псина Джек,
в миске качает щепки и корабли.
Лысый Юсуф в переднике, он узбек,
перед подъездом жесткой метлой пылит.

Смотришь на мир сквозь стеклышко –
вот те на, мир зеленеет, весь травяной. Жара.
Облако спит, похожее на слона.
Слон уплывает к морю – позагорать.

Липнет, как снег, к шнуркам тополиный пух,
где-то в сирени – горькая пятерня.
Бабка седая сыплет в окно крупу,
мелкие птички в этой крупе звенят.

В кухне отец натачивает ножи,
гладкий поребрик, словно пирог, нагрет.
Кто я, зачем и чисто ли буду жить?..
Птички смеются и не дают ответ.