Трасса горячая Липецк – Тамбов.
Мы на такси
едем.
Сохнут подсолнухи в рыжих жабо,
небо горит
медью.
Дымка лимонная над зеленцой –
это поля
рапса.
Солнце, усталое, прячет лицо,
у духоты
в рабстве.
Он говорит: вот такая земля,
в вашем краю –
то же?
Псы за окошком неслышно скулят
на земляном
ложе.
Я говорю о студёных камнях,
чаек морском
крике...
А на развалинах южного дня
спит пастернак
дикий.
Мы говорим – я, земная, и он,
зоркий шофёр-
аргус.
В косы пшеничные мягко вплетён
тоненький наш август.
Тонем, чужие, в ночном янтаре,
плавится до-
рога.
Рвётся разметка на сотни тире
в жарких руках
Бога.