5. Ты хорошая хозяйка

Марсианин
Ты хорошая хозяйка:
Милый дом и стол накрыт,
Чайник весело парит,
Детвора играет в прятки.

Женя прячется в шкафу,
Ну, а Вася без оглядки
Мчит на серенькой машинке
И кричит: «Тебя сейчас найду!».

Ты в халате красно-белом,
Режешь черный, мягкий хлеб.
Чай скрипел, готов уж ужин
Ну, а мужа что-то нет.

Вот звонок. Звонит в прихожей
Черно-белый телефон,
И алло и голос в трубке
Душный, монотонный тон:

«Не приду и завтра тоже,
Обещал, да не успел.
Ты пойми, не в нашей воле.
Что ж, прости, я... полетел».

И гудки, и чернота в квартире,
Будто свет померк на миг.
И тарелка падает на кафель,
И за ней салатница летит.

Это черный кот на кухне:
Причесал красивый стол.
И хозяйка медленно в себя приходит
И на это безобразие глядит:

Пол покрыт осколками нещадно
И из них, как из зеркал,
Образ нежный, ненаглядный,
Той, которую всю жизнь искал.