Однажды Безымянный мирно гулял по стареющему довольно густому лесопарку, начинавшемуся в нескольких десятках котовых шагов от дома самого кота. Была ранняя осень, то время, когда кажется, что еще стоит лето, но всё равно ясно, что - уже не стоит, что мягкая благодать теплых дней неминуемо уходит и больше не вернется (потому что следующее лето будет другим). Безымянный любил эти проводы сезона за тревожность ожидания первых симптомов финала, наслаждался поиском и нахождением этих симптомов. Это были вовсе не первые желтые листья, которые встречаются уже в начале лета: это был странный тонкий холодок из неглубокой канавки с влажным дном, взрослые, а не птенцовые крики птиц, какой-то другой, не летний, скорее старый и усталый жар от полуденного солнца. И, конечно, запах остывающей земли. Сама Земля как планета давно уже повернула свой ход в сторону долгой темной почти полярной зимы. Кот впитывал и смаковал это ощущение скорого побега, пока вольно шел по лесу, избегая асфальтированных дорожек. Шел к своему любимому месту, где лежал большой камень, непонятно как оказавшийся в лесу средней полосы.
Камень был на месте и доверчиво показывал на всю округу свои нагретые осенним солнцем бока и спину. Безымянный по традиции обошел вокруг него, обнюхал на предмет следов пребывания собак. Всё чисто, убедился он и взобрался на камень. "Ну привет", - сказал камень. "Привет и тебе, - ответил кот. - Как ты тут?" Камень посопел. "Собираюсь в спячку, уже скоро...". Безымянный знал, о чем это. Нет смысла бодрствовать, когда начинаются холодные ночные дожди вперемешку со снегом и листьями, а потом просто снег, и если ты лесной камень, да и вообще. "Ну да, - сказал он. - Я бы тоже спал всю зиму, была б моя воля".