Он ни мудрый учитель, ни строгий отец,
Ни начальник торгового зала.
Архитектор вселенной. Вселенский творец
Безконечного протовокзала,
На котором живёт пассажиропоток:
Чемоданы, тележки, баулы...
То не так, то ни этак и это ни то:
- Мне плацкартный, на завтра, до Тулы.
- Где та Тула? Где завтра? Где планы твои?
Выбирай между первым и пятым,
Под обломками пятиэтажных руин
Или в Ершалаиме распятым.
Это шутка. Нет выбора. Предрешено,
Паровоз не доедет до Тулы.
Будет плакать в квартире московской жено,
От того, что меня ветром сдуло
И как лист понесло неизвестно куда,
По земле, от вокзала к вокзалу.
А седая, как пепел, творца борода,
Жизнь мою на себя нанизала.