Играть на гитаре я начал лет в пятнадцать. Это были дворовые песни, на три блатных аккорда. Дальше больше. Самоучитель какой-то подвернулся с песнями Виктора Цоя. В нём были нарисованы аккорды, расписаны партии по текстам. Но не получалось никак сыграть песню «Вопрос». Это была малоизвестная песня Виктора, её издали после его гибели. Он даже не смог её нормально записать, она сохранилась в каких-то черновиках. А музыканты «Кино» довели её до ума уже в 2000 году.
В этой песне был очень странный ритм. Обычно песни Цоя написаны так, чтоб любой мог сыграть их, хоть школьник, хоть дилетант, хоть профессионал. А с этой песней всё было не так. Как только не пытались пацаны сыграть, снять. И запись на кассетах замедляли. Пытались поменять ритм в песне, но она уже так не звучала. А когда петь начинаешь сверху, то руки вообще не слушаются. И смена аккордов в полтона на проигрыше постоянно путает.
И вот сижу я однажды у себя дома. В тысячный раз пытаюсь сыграть эту вещь, и не получается ни в какую. На двери у меня тогда висел плакат Вити. Смотрел он на меня как-то мрачно и тяжело. Будто осуждал. Или же, оценивал. Не могу сказать точно. В разные периоды жизни по-разному интерпретировал я этот взгляд.
К полуночи, окончательно устав от безуспешных занятий, и не желая мешать соседям, прислонил гитару к стене. Включил очень тихо магнитофон, поставил кассету «История этого мира», на которой была записана и эта злополучная песня «Вопрос». Помню, как я лёг, но не помню, как уснул. И сниться мне моя комната. Сниться мне, что я всё ещё сижу с гитарой. Тут плакат на двери вдруг разрастается во всю длину дверного проёма и Виктор сам подходит ко мне. Протягивает руку к грифу, забирает гитару и, присев на корточки, начинает играть и петь «Вопрос». Я вижу, как движется его правая рука, отбивая этот замысловатый ритм. Сам тут же, начинаю двигать кистью, повторяя все его движения.
Когда он допел песню, он вернул мне гитару. Затем он посмотрел на меня очень серьёзно и спросил: «Тебе всё понятно?» Я в ответ закивал головой, а он вытащил из кармана сигарету, закурил, выпустил струю дыма вверх. Вновь взглянул на меня и, подмигнув, пожал руку. Затем сказал одно слово: «Удачи». И опять ушёл в дверь.
Проснувшись утром, я первым делом взял гитару и сразу сыграл, и спел «Вопрос» без единой ошибки. После всего этого, я любую песню «Кино» могу играть без ошибки. Вот, что это такое было? Может - это просто моё подсознание показало мне такое кино? Но, мне очень хочется верить, что это действительно был Виктор Цой.
А плакат с тех пор меня более не магнетизировал своим взглядом. Он стал просто портретом Цоя на двери. Позже, я подарил этот плакат одному из молодых гитаристов. Мне же, к тому времени исполнилось чуть больше лет, чем было Виктору на момент его трагической гибели.