Не измеряешь срок до тризны,
Но всё ж на ранки сыплешь соли, –
Успокоение при жизни
Упокоенью не равно ли?
Война, и женщина, и память, –
Как сохранить покой при этом,
Ну разве превратиться в камень,
Что нежится на солнце летом,
Да и зимой не ощущает
Ни ветра злого, ни мороза,
И всё и всем легко прощает?..
Он камень – вековая проза.
Но ты не камень, и не станешь
Таким прижизненно и после,
Успокоительных пристанищ
Не сыщешь на житейском поле.
Вбираешь мненья и сомненья, –
Назойливые мысли вьются, –
И плохо то, что все волненья
Твои с тобою остаются.
Война всё грохотом забила,
А женщины молчанье – гордо,
А память обо всем, что было,
Кричит, молчит и плачет горько.