А телефон молчит и хочется набрать,
Тебе сказать, о главном рассказать:
О том, как луч касаясь шёлка щёк
Запоминает нежное. Ещё
Как тает день с улыбкой старика,
И я живу погодам не близка.
Ловлю кометы и точу ножи,
Перебираю поле спелой ржи
Воспоминаний. Мне тепло, поверь!
Я открываю сердцем тебе дверь,
И говорю лукаво, невзначай
Смешные шутки. Хочется печаль
Укрыть от мира, от людей-зверья.
Я набираю цифры-якоря:
Гудки, гудки, молчание. Скажи,
Кто отвечает за поступки лжи?
Кто буду я? И кто же будешь ты?
На перевалах общей наготы
Запоминаем голос и слова —
Мой абонент, я всё ещё жива.
P. S.
Написано к Дню телефона.