Я люблю этот город, но он не мой.
Это город потухших ночных огней.
Он - дожди и туманы сплошной стеной,
С каждым днём он всё больше и холодней.
Слышишь, город?.. На улицах вечный шум,
Тонкий визг утомлённых протёртых шин.
По утрам ты колюч, по ночам угрюм,
И я режусь ножами твоих вершин.
Я по пояс высовываюсь в окно.
Ветер жадно щипает изломы плеч.
Снизу контуры зданий, как домино -
Память старых дорог и забытых встреч.
Вылет в девять. Тревога звенит струной,
На столе - недопитый холодный чай.
Город, город… Я знаю, что ты не мой,
Почему же так сложно сказать: «Прощай»?..
11.04.24