Под утро разбудил ровный сильный шум. За окном было серо от начинающегося рассвета. Подумал: ветер. Но тут заворчало вверху, блеснула молния, похожая на августовскую зарницу. Шум усилился: шёл настоящий ливень. Я поднял подушку к стене, скрестил за головой руки и стал смотреть в окно. Ливень был коротким и принимался дважды. Ворчало и сверкало по-прежнему. Гроза быстро уходила к востоку и на расстоянии было отчётливо видно её архитектуру, всю нервную систему. И в завершение на востоке так полыхнуло, что высветило тревожно каждый потаённый уголок неба, с каждой его тучкой, провалом, пустотой. Деревья вспыхнули и погасли. Гроза ушла.
А я долго не мог уснуть, дивясь первой грозе в моей жизни 11 апреля.