поджаркой пахнут лук и чесночок
на одеяло брошена пижама
соседка закрывает на крючок
худую дверь обитую кожзамом
живёт напротив кажется одна
глядят на пришлых жизненно и трезво
герань в проёме узкого окна
и кот на подоконнике облезлом
она гремит кастрюлями с едой
и личное пространство не нарушив
дверь быстро закрывает за собой
как будто бы захлопывает душу
ведь если есть душа - в неё плюют
и лучше быть спокойной и забытой
ты только знаешь что её зовут
то ли марией то ли маргаритой
несёт во двор постельное бельё-
вон простыни полощутся по миру
ты только дверь придержишь для неё
когда она войдёт в свою квартиру