стол без единой царапины.
руки на нём большие,
больше, чем руки дневные.
пятно света, оберегавшее наше
больное молчание, гаснет
и не за что стало держаться.
выходим в ночь. глаза тянутся
к теплу окон, ноги уводят
от промозглости стен. рядом
ревёт автомобиль. кучка
хмельных ребят закончила свою
нескладную песню и исчезла там,
куда вонзила свой зуб молния.
шеренгой мимо — мумии столбов,
ещё не обросшие новым мясом
скелеты деревьев. кто-то
с ожесточением молотит в стену.
напрасно. не вырываться
из застенков ночи.