Я усну у телефона,
не услышать чтоб звонка.
Буду ждать того, кто снова
не вернется никогда.
Я промокну весь до нитки в утомленный солнцем день
и приду спастись от ветра в дом без крыши и без стен.
Отниму чужой окурок, затушу его в ладонь.
Будет жарко - я разденусь, но не летом, а зимой.
Рядом с домом я увижу на машине красный крест.
Это значит, что мне нужно перейти дорогу здесь.
Приглашу друзей на праздник -
ты прогонишь их за дверь.
Много слов есть очень разных,
я скажу их не теперь.
Будет утро, будет вечер, будет день и будет ночь.
Это значит, что сегодня ты не сможешь мне помочь.
апр. 1991 г.