В лобовом стекле машины
Сквер перелетает чайка
Пасмурна и недвижима,
Исчезает, не кончаясь…
Тихий двор похож на площадь
В лобовом стекле машины,
Ива ближняя - на рощу
С голубями по вершинам.
Словно загодя прожиты
Дни бесшумны и безлюдны
То посветят, то прольются
В лобовом стекле машины.
Там бессмысленно просторно
Как в растянутой пружине,
И один приподнят дворник
Старой брошенной машины.