Поэт что стих,
то пишет, то не пишется,
то чёртик выскочит опять.
Но, когда пишется, не дышится,
лишь написав ему дышать.
Есть лимфа, кровь, ещё покожица, –
там у поэта льётся стих !
Он льётся, ежели не можется,
а если можется, то стих.
И пав по книжицам, по книжицам,
пропитан буквенной смолой…
Читатель получает лыжицы,
тропа коль есть, то в лес толпой.
Слюнявит пальчик в поцелуйчике,-
поэт в руках! И он бежит
тропой латиницы иль ижицы;
прикроет книгу и глядит!
А где-то там, в десятом царстве,
не ремесло и не лубок,
вкусив покожицей лекарство,
поэт грызёт свой ногоТок!