Никто в ворота не войдёт.
Сто лет прошло. Привратник мёртв.
Из памяти седых дубов
звук ржавых петель стёрт.
Трава по пояс. Борщевик,
где можно, где нельзя, проник.
В плывущих клубах облаков
видны то зверь, то лик.
Покрытый оспинами туф.
И, самомнение раздув,
гуляет вдоль шершавых стен,
дрозд, вверх поднявший клюв.
Хозяин паутины зол,
сегодня вновь не разносол:
комар один был дерзновен,
но сеть не распорол.
Ветрами дом почти раздет.
Зияет небо. Крыши нет.
На рёбра голые стропил
пал августовский свет.
Я в тень прохладную шагнул,
не нарушая тишину,
и страхом прошлого набил
и душу, и мошну.
(апрель 2024)