— Да… «Мама раму мыла»!
Так сообщал букварь.
Когда же это было?
Как говорится, встарь.
…Теперь иные рамы –
Все стёкла на просвет.
А Милочкиной маме
Под девяносто лет.
— Нет, «Мама мыла раму» –
Так, кажется, верней!
… А Мила моет маму,
Касаясь всё нежней
Её седой головки
И складочки любой.
Неторопливо, ловко,
Как и велит любовь.
В далёком детстве в бане
Дочурку мыла мать,
А Мила моет в ванне.
И как не вспоминать
Тот гул воды бегущей
И перезвон тазов?
И мыльной пены гущу,
И… мамину любовь…
Всё прожито, всё было:
Уносит жизнь вода.
Не грязь смывает мыло –
Последние года.
Так мама посмотрела,
Что не понять нельзя!
Как искра, заблестела
Скользящая слеза…
В шкафу мужская шляпа
Хранится двадцать лет –
В ней красовался папа!
Но папы больше нет.
Помыла маму Мила
И повела в кровать,
И всё её просила:
— Живи подольше, мать!