Бабья беда — извещенье по форме четыре.
— Яша погиб, — треугольный конвертик дрожит.
А через месяц приходит письмо .
— Яша жив!
Господи! Радость-то! Окна откройте пошире.
"Милая, сколько же крови земля поглотила?!
С этой землёй ощущаю незримую связь.
Помнишь Василия? Сочный, раскатистый бас.
Телом гранату накрыл, чтобы всех не накрыло.
Завтра, лишь утро прогонит туманы, — сраженье.
Много товарищей будет у Бога в гостях...
Мне бы зарю убаюкивать в отчих краях,
Голову нежно склонять на родные колени.
С удочкой тихо сидеть, ожидая поклёвки.
А поутру вместе с батей на дальний покос.
Ужиков юрких шугнув между робких берёз,
Волны травы усмирять безотказной литовкой.
Эх, всё мечты. Зыбка грань между смертью и жизнью,
Только мгновение тут — и уже на краю.
Сколько юнцов полегло здесь в смертельном бою!
Каждый готов умереть за свободу отчизны.
Сломим врага —я вернусь по знакомому следу.
Ну, а пока — тишина, хорошо, что живой.
С каждой минутой всё ближе с фашистами бой,
С каждой минутой всё ближе и ближе победа".
Только письмо карамелью приклеилось к сердцу.
Бабушка мужа ждала — вдруг и вправду живой!
Верила: скоро вернётся родимый домой,
Несколько лет оставляя открытую дверцу.