На болоте мхов прошлогодних ржа
Да калужниц редкие сполохи,
Здесь, на топях, каждый опасен шаг,
Ты ходи пригорками, поверху.
Сколь ни щупай посохом - всё одно:
Под ногами лишь смерть кромешная,
Здесь костей и так без тебя полно
Да железа с войны намешано.
Бурелом и поросль худых осин,
А под ними сплошь безголосица…
Комариный звон надо мхом висит,
Колокольный звон чуть доносится.
Где-то Мга и Луга, Смоленск и Псков
Оживают весной на солнышке,
Только ржанка знай себе вьёт гнездо
На болоте – растить детёнышей.
И далась же ей эта глухомань –
Не покажется в город на люди,
Где светла небесная иордань
В отраженьях озёрной заводи.
Чьей вдовой была в прошлой жизни ты
Иль сама полегла когда-то здесь?
…Собирает округу за три версты
На молитву протяжный Благовест.
Будет ржанка на птичьем читать псалтирь
Да о мире людском печалиться.
А война гудит, раздаётся вширь,
Не кончается. Не кончается.