Думаешь – выбираешь героя, а находишь обычного мужика.
Прыщики на подбородке, помесь пота и водки, пятно желтка.
Гаражи и качалки, караоке, бильярд, коньяк,
Чьи-то крашеные мочалки, неумелый узор вранья.
Он ворчит, придирается, сковородку скребет ножом,
Притворяется, повторяется, холит крашеную бородку, ругает жен.
Меж страничек ворованного Ремарка билет в кино.
Ной-не ной – мужчина пахнет порохом и войной.
Мужчина ходит непролазной тропой без баб-с,
Меняет вежливый тенор на прокуренный хриплый бас.
Собирает значки и гаечки – нет ничего ценней.
Пробирается буреломом и торит тропы по целине.
Как мощны его лапищи!
Хоть пищи, хоть рыдай – мужчина достанет ключик со дна пруда,
Полетит на Марс зайцем, нарисует неподобное на песке,
Выберет Анну из Соломоний и Параскев…
Ах, Катерина? Что же, прости, не та.
…Ноет у Ахиллеса раненая пята.
Чешется у Самсона стриженая башка.
Вышел Ванюша без фляги и посошка
Так далеко – не достанут сестра и мать,
Не отправиться следом. Не плакать. Не понимать.
Выбрать без выбора. Все на досуге врут.
Все оставляют семя
И все умрут…
Выбрать – как выбирала Рут.