Сижу в тиши заснеженного сада,
Нет даже мух, нарушить мой покой.
Все разошлись. Мне ж никуда не надо.
Твоё письмо трепещет под рукой.
Оно случайно выпало из книги,
Хранилось там, на полке, в тишине.
И зародилась мысль загадочной интриги,
Что здесь, в тиши попала в руки мне.
Письмо твоё! Крутой с размахом почерк,
Слова, слова о жизни, о семье.
А я ищу от «Здравствуй» и до точек,
Хоть одну строчку! Только б обо мне!
Я так хочу найти хотя бы слово,
Что ты, шутя, на ушко мне сказал.
Чтоб в тишине я б загорелась снова,
И, как тогда, не отвела б глаза…
Дрожат письма пожухлые листочки,
Отсвет огня. Остыла и зола.
И лишь во мне горит любовью строчка!
Я, что искала, то в письме нашла….
Шалунья кошка, прыгнув на колени,
Играя, лапкой порвала листок.
Потёртый томик Евтушенка Жени,
Кричит страницей с грустью между строк.