***

Как стихи свои новые,
Тебя так наизусть и не выучил.
И, как пытки старые,
Наш роман в молчании вымучен.

Я тебе, как с листа читать,
Не хотел наш сюжет, композицию.
Но у виршей друга судьба —
Я им выбрал могилу тихую.

Время — честный судья,
Но его не пустили в хату.
А из букв моих слов ладья
По весне,
     может быть,
          доплывёт когда-то.