Московский снег вот-вот на нет сойдёт,
а у моих снегов свои порядки:
не в городские люки сточных вод –
сбегут ручьями к деревенской грядке.
Туда, где сад стоит, раздет-разут,
и где вдоль дома от угла террасы
первее всех пролески расцветут,
приняв в себя потери теплотрассы.
И мне туда ж, к петрушкам, щавелям,
к побегам юным старенького рая,
где зимовало время по щелям,
на сквозняках тепла не выпуская.
Едва-едва войдёт в личину ключ,
и встрепенётся дом, возню услышав
…а плед всё так же клетчат и колюч –
им обернусь от пола до подмышек.
Такой вот в клетку шерстяную зверь,
в поля сбежавший из столичной пущи
…в буфете сушки, кофе и джезве,
да чашка с блюдцем – погадать на гуще.
А эту правду – милое враньё
начистоту и без налётов цвели,
такое беззащитное моё,
неспящий Космос держит на прицеле.