дневниковая запись Хармса 1932 года.
(ГББ, 95-96).
"Я открыл окно и смотрел в сад.
Было очень тихо,лишь поезда
пели под горой.
Я ходил по комнате, потом
садился за стол,
вскоре вставал и пересаживался на кресло-качалку.
Я брал книгу, но тотчас ее отбрасывал
и принимался снова
ходить по комнате.
Мне вдруг казалось, что я забыл что-то...
какое-то важное слово!
Я мучительно вспоминал его.
и мне начинало казаться, что оно
начиналось это начиналось на "О".
Ах нет! совсем не на О, а на эР:
Разум? Радость? Рама? Ремень?
Или на эМ?-
Мысль? Мука? Материя? если это только слово!
Я варил себе кофе
и долго перебирал слова
на букву А.
О, сколько слов сочинил я на эту букву! Может быть,
среди них
было и "То",
но я не узнал его,
я принял его за такое же, как и все другие.
А может, того слова не было и в помине?"