Я помню количество и качество мозолей на его руках.
Он был спортсмен и топил за традицию.
Хотел, чтоб наша дочь была Мария,
С такими же белыми ресницами.
Он носил меня на руках даже через ограды,
Смотрел в лоб серьезно, хоть и часто шутил
На самые идиотские темы этого мира.
Никогда не ныл
И предпочитал сатиру.
Я всегда засыпала на его плече,
Хотя обычно ни за что не отключусь сидя.
С ним отключались мозги и меркантильная потребность.
Он знал и видел,
Что я и «рай в шалаше», и «бедность»,
И проблемы, и маму, и протеин, и кашель
С патологической верностью.
Мы друг про друга стихи и километровые письма,
Мы были каждой песней о любви,
Мы были семьей, очагом и смыслом,
Но это так быстро,
Несправедливо, резко и быстро,
Сменилось вокзалом.
Границей.
Гражданством.
А я до сих пор ищу его в чьих-то лицах,
Не с теми странствуя.