Старый патер у галер глухо служит мессу,
В кубке красное вино плавит кубик льда,
Однорукий кавалер сочиняет пьесу.
Растворённое окно... Дальняя звезда...
Прерывать свои труды вовсе неохота,
Только завтра отплывать с раннего утра.
И сверкает луч звезды шпагой Дон Кихота,
Чтоб столетья остывать в росчерке пера.
В сентябре 1575 года Мигель де Сервантес, храбрый воин, за пять лет до того тяжело раненый в бою и утративший подвижность левой руки, со своим братом Родриго возвращался из Неаполя в Барселону на борту галеры «Солнце». Утром 26 сентября на подходе к каталонскому берегу галера была атакована алжирскими корсарами. Нападавшим было оказано сопротивление, многие испанцы погибли, а уцелевших взяли в плен и увезли в Алжир. Обнаруженные у Мигеля де Сервантеса рекомендательные письма повлекли за собой увеличение суммы требуемого выкупа. В алжирском плену будущий автор "Дон Кихота" провёл пять лет, четырежды пытался бежать и лишь чудом не был казнён. Этот крошечный этюд не привязан к какому–то конкретному месту или случаю из жизни Сервантеса. Это просто лирическая зарисовка.
Патер (лат. pater отец) – католический священник (словарь С.И. Ожегова).
Месса, т.е. главное богослужение у католиков, соответствующее православной литургии, может служиться не только в храме, но и в других местах – например, на природе, на поле боя (перед сражением), на кораблях или на пристани перед отплытием судна. Кардинал Казимир Свёнтек служил Мессу, будучи заключенным в советском концлагере.
____________
* Иллюстрация:
"Miguel de Cervantes, imagining Don Quixote"
by Mariano de la Roca y Delgado (1825 – 1872).