О поэте Анатолии Жигулине
В коробке из-под сапог
Нашла я старую книгу.
Искала совсем другую,
Но эту прочла я вновь.
Не слишком громки слова,
Когда говорит о любви.
Но нити строчек легки,
Тонко сотканы в кружева.
Анатолий Жигулин (01.01.1930 – 06.08.2000) – советский и российский поэт и прозаик. Родился в Воронеже. Детство пришлось на военные голодные годы.
Был членом Коммунистической партии молодёжи (КПМ), созданной в Воронеже В 1947 г. учениками девятого класса. Их программой было воссоздание подлинного марксистско-ленинского учения. Программа имела антисталинскую направленность.
В сентябре 1949 г. руководство КПМ, в которое входил и Жигулин, было арестовано. По случайности Анатолий Жигулин избежал расстрела. Ему назначили срок 10 лет строго режима. Сначала был в Иркутской области, затем на Колыме. В 1954 г. был освобождён, в 1956г. – реабилитирован.
4 ноября 1961 года Жигулин познакомился с Александром Твардовским, который с января 1962 года публикует в «Новом мире» несколько подборок стихов поэта.
А в 1963 году в свет выходит первый «московский» сборник стихов Жигулина — «Рельсы», который собрал множество положительных отзывов критики. В том же году Жигулин поступает на Высшие литературные курсы Союза писателей СССР. С этого времени он живёт и работает в Москве.
Принят в Союз писателей СССР в марте 1962 года.
С 1963 года живёт в Москве.
Окончил высшие литературные курсы в 1965 году.
Публикуются сборники его стихов и в Воронеже, и в Москве.
Лирика Жигулина рождается из его собственного душевного и жизненного опыта. Он в своих стихах пишет о природе Средней России, Северо-Восточной Сибири и, конечно, о любви. Он рассказывает о лично пережитом, последовательно развивая свои мысли. Его поэзия убеждает простотой и ясностью языка, близостью к природе.
В 1988 году в 7 и 8 номерах журнала «Знамя» вышла в свет автобиографическая повесть Жигулина «Чёрные камни», вызвавшая большой общественный резонанс. В книге он рассказывал о своей семье, о детстве и юности, но подробнее всего — о подпольной организации «Коммунистическая партия молодёжи» (КПМ), действовавшей в Воронеже один неполный год — с октября 1948-го по август 1949 года" (Жигулин 1989, с. 45), об аресте её участников и о жизни в заключении.
* * *
Потеряла в траве заколку.
Ветерок развевает челку.
Не грусти!
Видишь, сколько елок?
Мы попросим у них заколок.
Эй, девчонки!
Рыжие елки!
Дайте нам взаймы две заколки.
Две иголочки, две хвоинки
Заколоть прическу Иринке.
1961
*** И.Н.
Две родинки, две отметинки
На груди у тебя,
На плече.
Две веселые бересклетинки
Отразились в лесном ручье...
Как легко и просторно осенью
В этом гулком, пустом лесу!
Хочешь, я тебя через просеку
На одной руке донесу?..
На коряжины,
На колдобины
Листья падают сквозь тишину...
Я в глазах твоих заколдованных
Растворюсь сейчас,
Утону.
1961
***
Я спал, обняв сырую землю…
На лесосеке, под сосной.
Осенних трав сухие стебли
Склонялись нежно надо мной,
И на мешках от аммонита
Я спал во чреве рудника.
Осколки битого гранита
Врезались больно мне в бока.
Но я бессонницы не ведал.
С друзьями горький хлеб делил,
Пустой баландою обедал
И сосны крепкие валил.
На дне глубокого карьера
Не знал я света и тепла.
Но ни одна меня холера
Тогда до срока не брала…
А нынче?.. Нынче только снится
Былая сила прежних лет.
Опять через окно больницы
Смотрю я в пасмурный рассвет.
Смотрю на глинистые пятна,
На лес, сверкающий бело…
Земля, земля!
Отдай обратно
Мое здоровье и тепло!
1965
***
О, жизнь! Я всё тебе прощаю.
И давний голод в недород,
И что увлёк меня, вращая,
Большой войны круговорот.
Прощаю бед твоих безмерность —
Они устроены людьми.
Прощаю, как закономерность,
Измены в дружбе и любви.
Для всех утрат, былых и близких,
Я оправданий не ищу.
Но даже горечь дней колымских
Тебе я всё-таки прощу.
И только с тем, что вечно стынуть
Придётся где-то без следа,
Что должен я тебя покинуть, —
Не примирюсь я никогда.
1965
***
А. Яшину
Иду в полях. Куда — не знаю.
Межой хрустящею иду.
И всё о чём-то вспоминаю,
И всё чего-то не найду.
Наверно, я ищу рябину,
Степной обветренный дичок.
Вот подойду и сердце выну,
Повешу сердце на сучок.
И буду жить без слёз, без тягот.
Дроздов весёлая семья
Обрадуется цвету ягод,
А это просто — кровь моя.
1967