Подожди меня, ладно? Неважно ведь, сколько ждать.
Ветер ломится в стекла кухонного окна.
Из хитона устало Харон достает тетрадь.
Сверить пальцем костлявым сроки и времена.
Тянет холодом по полу - время летит быстрей.
Он вообще неплохой старик, хотя худ и сед.
Помаши-ка веслом для собак, хомяков, людей -
Очерствел, отморозился за миллионы лет.
Ты прости меня, ладно? Я знаю, не будешь ждать.
Отвернувшись, уткнулась носом в доску кормы.
Разрезает призрачной лодкой речную гладь
Безъязыкий тяжелый колокол тишины.