Я рисую. Взяла в руки черный маркер и рисую черные линии. Черные, как жизнь.
Человек рождается, живет, умирает.
Для чего все это?
Для чего он живет, где найти смыслы, которыми можно объяснить эту жизнь?
Любовь? Патриотизм? Дети? Семья?
Что может уберечь человека от смерти?
Должно быть что-то, что способно сохранить жизнь.
Ради чего стоит цепляться за этот мир зубами, руками, вгрызаться и держаться.
Ведь, когда есть этот стимул, то человек может выдержать буквально все.
Любые лишения, любую боль.
Он будет почти бессмертен.
Рисую черные линии, которые складываются в квадраты.
Мне постоянно вспоминаются сцены из моего прошлого.
Антон. Улыбается мне, сидя за столиком напротив.
И говорит: "Ты красивая".
Его глаза светятся.
Я смущаюсь. Я совсем не настроена на романтику.
Он говорит мне комплименты, я отвожу взгляд. Я не могу принимать их.
Закрашиваю черные квадраты черными тенями.
"Он умер быстро, в течение 40 секунд" - говорит командир.
Не могу сопоставить, что это про него. Как будто речь не о нем, а о ком-то другом.
Однажды мы опоздали на метро и остались ночевать в городе.
А вот сейчас я вижу, как мы идем по Невскому, держась за руки и нам хорошо.
Так хорошо бывает детям, когда они не думают о будущем.
А вот метро возле Сенной и я пытаюсь ему объяснить какой-то свой смысл жизни, ведомый только мне.
Но он слушает и не понимает. Я злюсь, а потом начинаю плакать, мне так грустно, что мы не понимаем друг-друга.
Вот именно в этом вопросе никак, в остальных же все просто, без слов.
Я рисую черные фигуры и это уже не квадраты, а какие-то черные фигуры.
"Половина взвода ранены, а он убит" - у командира трясутся руки. Он плачет.
Его жена обнимает его, я с пониманием смотрю на него.
Мы стоим возле того же метро "Сенная" и слушаем выступление девушки.
Антон обнимает меня со спины. Девушка играет на гитаре и поет песни.
Душевные песни. Мы слушаем, а какой-то алкаш начинает обращаться к ней и что-то спрашивать.
Девушка отвечает, что не хочет разговаривать с ним и потом показывает в нашу сторону рукой и говорит: "Смотри, какие котятки, вот для них хочется петь".
Антон повторяет за ней это слово "котятки" несколько раз.
А я покупаю кружку с котятками. И сейчас все еще пью из нее чай.
Мои черные линии не хотят складываться в рисунок, это просто линии,это не узор.
Миллион сцен из прошлого, миллион воспоминаний о человеке, которого больше нет.
Что мне делать с ними? Зачем они проигрываются в моей голове?
Ведь его больше нет.
Антон позвонил мне вечером, почти перед сном.
"Я завтра уезжаю в часть, мне пришла повестка" - говорит он.
"Как же так, почему ты не сказал мне раньше?" - спрашиваю я.
"Ты же попросила не беспокоить тебя - Я не беспокоил, но сегодня решил, что нужно сказать".
Я вспоминаю бесконечное число эпизодов, звонков, диалогов, фраз.
Они просто всплывают в памяти, как фильм.
Снова, снова и снова. Они всегда новые, не повторяются. Их слишком много, чтобы пойти на повтор.
Это всего лишь одна жизнь, одного человека. И даже не вся.
Только то, каким я его запомнила за эти 6 лет нашего знакомства.
И даже слез нет, от них бы было легче.
Но не могу плакать. Завидую слезам командира. Он может. Я не могу.
"Скорее всего его тело не найдут" - говорит командир.
Антону было и навсегда останется 37 лет.
Погиб 04.09.2023г.