Собрание мёртвых поэтов

Демьян Демьянов
Глубокие сны -
   наподобие смерти.
Приснится ж такое!!!
   [Подробней об этом]
Всё было так явно.
   [Хоть верьте/не верьте]
Представьте -

   "Собрание мёртвых поэтов"

В начале [естественно] - всё очень странно.
Прозрачные люди со школьных портретов,
Среди прочих равных - там не было главных,
И вот сел мужик [не признал я в нём Фета].

"Спросить чего хочешь?" - сказал бородатый -
"Да ты не стесняйся, мы все в одной лодке..."
И тут же из виду исчез он куда-то.
И вновь появился с бутылкою водки.

Когда пару рюмок уж были испиты -
Смелее вдруг стал, коим не был я сроду:
"Скажи-ка, дедуля, как стать знаменитым?
Какие стихи выдавать мне народу?"

Ответил он тотчас же мне, сквозь эпоху:
"Нормально ты пишешь, но дело не в этом.
Тут нужен пиар, да и вовремя сдохнуть!" -
И тыкал в прозрачные те силуэты. -

"Володя, к примеру вон, взял застрелился.
Серёжа в отеле испачкал всё кровью.
А Саша в дуэле за честь свою бился.
И все обросли всенародной любовью."

"Когда надо сдохнуть? - Я крикнул в ответку,
Но Фет испарился куда-то, как ветер.
Вокруг тусовались поэты, поэтки.
Я спрашивал всех, но никто не ответил.

Ещё пару раз я в тот сон возвращался,
Но не было там ни ответа, ни Фета.
Вопрос отложу, а то что-то загнался.
Пока что живым я побуду поэтом.