«Очередная победа советской космонавтики: сегодня на околоземную орбиту выведена невозвратная обитаемая капсула с собакой-испытателем по кличке Лайка»
Из сообщения ТАСС, 1957 г.
Вон Камчатка, вон Бали –
всё мне видно издали…
Семь десятков лет почти что,
я кручусь вокруг Земли.
Старт давал под вой сирен
из ЦК какой-то член.
Запустить-то запустили,
а вернуть обратно – хрен!
Помню, словно наяву,
байконурскую траву…
С пятьдесят седьмого года
на орбите и живу.
Тут ведь как: то взмоешь ввысь,
то нырнёшь к планете вблизь…
Что ж, не скрою: на орбите
у собаки сучья жись.
Псы — не крысы и не львы,
не макаки, но, увы,
в невесомости непросто
даже сутки без жратвы!
Метеоров пруд пруди,
а мороз до ста пяти!
И летающей тарелкой
зашибёт, того гляди...
Мясо, кости, молоко —
не отыщешь ничего.
Выручают только «шаттлы»,
с них объедков – ого-го!
Всё найдётся: хлеб ржаной,
колбаса, паштет свиной…
А однажды мне швырнули
целый сэндвич с ветчиной –
неплохой совсем на вид.
Здесь у нас не до обид
и капризов –
с голодухи
будешь грызть метеорит.
А вот с нашими – облом.
Облетишь «Прогресс» кругом,
постучишься в люк тихонько,
а оттуда – матюком:
«Может, вы хотите плов
и уху из осетров?..»
И в насмешку тюбик кинут
от икры из кабачков.
Мне плевать на рыбный суп.
Где заданье? Я ж не труп!
Жду приказа…
Но инструкций
не даёт наземный ЦУП.
Отправляй меня на Марс,
полечу без лишних фраз.
Полечу хоть на Венеру,
хоть на Солнце!
Где приказ?
Отвечайте по душе:
неужели зря уже
столько лет несу дежурство
на переднем рубеже?
Хоть на мне секретный гриф,
дух бойца, как прежде, жив.
Нет, шалишь,
собаку Лайку
рано списывать в архив!
Полетит, неровен час,
на Сатурн российский ас –
тут мой опыт многогранный
будет асу в самый раз.
Не беда, что на посту
холод я терплю, нужду…
Столько лет ждала приказа –
ещё малость подожду.