«Он сидит у окна и глядит, как заря искрится» В.Воскресенский
В неуютной, за ночь остывшей хате, на стене, оскалясь рогатым боком,
красовалась сабля кривым распятьем.
И падал снег в крестовинах окон.
И падал снег на косой плетень в заскорузлых петлях иссохшей ивы.
И дышала сонно в трубе метель.
И заслонка брякала сиротливо.
А в углу напротив, однажды красном - в центре, тёмный лик.
Кто на нём, бог знает -
прогнила доска, облупилась краска, наплели сетей пауки по краю.
На полу, на сабле, на образах - сизой пудрой пыль.
В беспорядке вещи…
У стола старик тёр рукой глаза:
«И не пленник я, а в плену у трещин.
Одряхлел, устал, не осталось сил.
Задержался слишком на этом свете.
Двух сынов за зиму похоронил - перед батькой лезть не пристало детям».
Посмотрел на саблю, на ржавый гвоздик, покачал нечесаной головой -
боевой булат, как кровавый мостик между слишком частых последних войн.
Встал, кряхтя, ни к черту совсем суставы.
Сунул, молча, саблю в кусок сукна.
И пошёл с трофеем «аллеей славы», взяв кирку и заступ, в поля, к сынам.
Потекла сусаль в рамный крест к иконам, в глубину окладов, в узоры риз.
И глядел Георгий, обняв дракона, из угла, светлея в лучах зари.