Эмигрантка

Алексей Марсанов
/Историческая зарисовка/

Ты, должно быть, остался в России.
Как все лучшие нашы сыны.
Помню, сколько тебя не просили,
отказался бежать из страны.

Ну а я, и представить не смела,
что такое возможно со мной...
Берегла тебе душу, а тело:
истоптали нуждой и войной.

Плохо слышу, расплывчато вижу.
Убираю еду со столов.
Никогда не привыкну к Парижу.
Мне не дышится без куполов.

И молюсь, и живу, через силу.
И о "здравии" ставлю свечу.
Мне бы только увидеть могилу.
А о чём-либо большем... молчу.
-----------------------------
Он нелепо, смешно и убито
вечерами бродил в галифе.
Только Господу было открыто -
что обедал в соседнем кафе.