В городе, в родительской квартире,
где давно не делали уборку,
где, покрытый слоем жирной пыли,
человек задраил переборку
между ледоходом и доходом,
между скрипом мачт и лежаком.
Не заметил он, как мимоходом
многое оставил за бортОм.
Детский смех, палатку и заплатку,
грохот водопада, мышь в стогу,
щуку на крючке, Алтай, Камчатку,
ночь при свете звёзд на берегу.
Человек закрыл глаза на гОре,
у него барометр на сушь,
зеркало кривое в коридоре,
холодильник, винный шкаф и душ.
Всё, что пригодится защититься
от сочувствия, от совести, от со-
страдания, сомнения, закрыться
от нечаянности стать отцом.
Человек построил баррикаду,
сплёл из равнодушья оберег,
жжёт себе любимому лампаду.
Только разве это человек?
Март 2024