Потом

Эраст Сотников
Колышется полотнище над домом,
единственным, оставшимся в селе,
прогорклым ветром треплется на тонком,
как будто бы невидимом древке.

Уснули взрывы, трескотня пехоты,
дымы чернеют, прячутся за них,
обугленные остовы деревьев,
пирамидальных и ещё живых.

Дорога изувечена, воронки,
галоши, тряпки, куклы и очки,
перемешались в острые осколки,
как сувениры страшные войны.

Кругом разруха, беспредельный хаос,
обломки кирпича, древесный жмых,
вот только чуть околицы осталось
и на заборе крынками триптих.

И тишина! Война ушла отсюда,
разрушив хаты, поле истоптав,
забрав на небо ангела комбата
и батальон его не рассчитав.

Колышется полотнище над домом,
единственным, оставшимся в селе,
прогорклым ветром треплется на тонком,
как будто бы невидимом древке.